어제 저는 4년 넘게 작업해 온 연구실 작업을 마쳤습니다. 그동안 고생많으셨다며 감동적인 말씀을 해주셔서 감사했습니다. 전체 박사 과정 동안 논문이 작성되지 않았고 학위가 먼 것처럼 보였습니다. 길고 어두운 동굴을 걷는 기분이다.
어제와 오늘 심사평가회가 진행되었습니다. 오늘은 면접 심사위원 회의였는데 늘 느끼는 거지만 사람들의 시선은 다 똑같다. 당신이 말하는 것을 들을 때 나는 그것을 느낄 수 있습니다. 당신은 직원입니까? 이런 모습이 신기하기도 하고 내가 심판받는다고 생각하니 무섭기도 하다. 하지만 인터뷰는 소시오패스를 뽑는 것이 아니므로 전혀 긴장하지 않고 기억나는 것을 큰 소리로 말하는 사람을 뽑지 않는다. 가장 중요한 것은 당신이 얼마나 성실하고 다른 사람들과 얼마나 잘 협력하는지입니다. 다 사람이 만든 것인데 하나가 좋으면 얼마나 좋을까요? 결국 일은 잘 먹고 잘 사는 것입니다. 그런데 면접에서 떨어진 한 사람은 중간에 말을 잘 못했는데, 아마도 내 질문에 답할 때 말이 꼬였기 때문일 것이다. 나는 필사적으로 그 사람을 바라보며 고개를 끄덕이며 도와주려 했다. 다시 말하지만, 저는 한 명의 소시오패스를 지목하려는 것이 아닙니다. 물론 이 환경에 있는 모든 사람들은 떨고 있습니다. 나도 떨리는데 저 좁은 의자에 앉아서 말하는 사람이 궁금하다. 그러나 면접관은 미간을 찌푸리며 눈을 질끈 감았다. 마치 남자의 마음이 들리는 것 같았다.
“아, 망했어.”
중요한 것은 사람들이 완벽할 수 없다는 것입니다. 단어가 왜곡되어 넌센스를 말할 수 있습니다. 저도요. 중요한 것은 얼마나 열심히 일하느냐와 태도입니다. 이 사람이 이 부분에 빠진 것 같아요. 그러나 그는 자신의 행동을 알고 있었습니까? 아니면 자신도 모르게 나온 음모였을까? 사람의 눈은 정말 똑같습니다. 나 말고 다른 심사위원들도 같은 생각이었다. 그렇게 치열하게 면접을 나왔는데 기분이 썩 좋지는 않았다. 누군가를 판단하는 것은 매우 불편합니다. 항상 생각하는 내가 누구를 판단할 수 있습니까? 함께 일할 좋은 동료를 찾는 일만 생각한다면 마음이 편할까요?
집에 돌아와서 이유 없이 유하에게 화를 냈다. 곰곰이 생각해보면 전혀 걱정할 일이 아니었다. 화가 나고 우울한 유하는 수영하러 갔다. 어떤 이유에서인지 나는 근거 없는 우울함을 느꼈다. 이불 속에서 쓰러질 듯 쓰러졌고 그 순간 이대로 죽으면 어떨지 생각했다. 내가 한 일이 생각나서 내 자신이 미웠고 참을 수 없었다. 잠이 들었다가 갑자기 깼다가 다시 잠이 들었다. 아무리 자도 풀리지 않는 이 우울감이 몸에 달라붙는 것 같았다.
얼마 후 나는 유하를 데리러 미친 듯이 달려갔다. 오랫동안 걷지 않아 다리가 아파서 기분이 나빴다. 많이 뛰지는 않았지만 체력이 많이 떨어졌다. 오늘 밤 다시 쿼트를 할 것입니다.
너무 우울해서 집 앞 와인 가게에 갔다. 유하와 와인을 고르는 중인데 위 레스토랑의 와인 코르크는 공짜다. 와인이 있는 식당에 가서 양꼬치와 꽈바로를 주문했다. 와인이 추가된 지금은 유하와 대화하는 이 순간이 제법 편하다. 공작새의 눈이 100개인 이유에 대한 유하의 질문… 그리고 그리스 로마 신화 이야기. 솔직히 무슨 말인지 이해가 안되는데 유하의 신나게 말하는 모습이 너무 귀엽다. 그래, 주하 너가 유하에게 말했기에 내가 살 수 있다.
“유하, 아까 화내서 미안해. 걱정할 것이 없었습니다.”
“괜찮아요.” 유하가 웃었다. 다시 유하에게 물었다.
“내가 화났을 때 기분이 어땠어?”
“엄마가 화났을 때 쓴 일기가 있는데 집에 가면 보여줄게.”
나는 이 일기에 무엇이 기록될지 두렵다. 오늘은 이렇게 끝날 것 같아요. 루비 레드 와인을 홀짝이며 마시면 머리가 어지러울 것입니다.
나는 내가 할 수 있는 한 오래 살고 싶다.